Oí unas voces y los pasos de mi madre, y el característico chirrido de la puerta metálica. Luego mi madre me llamaba. "Visita de algún pariente, qué rollo", pensaba, pero no. No había nadie en la puerta, así que salí, seguí las voces y vi un coche ardiendo poco más allá.

Mi pueblo tiene fama de raro y pintoresco, pero esto supera las extrañezas habituales. Había tres coches aparcados frente a una cochera (irónico, sí), y uno de ellos había empezado a arder hacía poco, y los vecinos empezaron a invocarse unos a otros y todos miraban. Enseguida apartaron uno de los otros coches, de forma que se quedaron sólo el incendiado y otro, a menos de un metro, propiedad de mi padre por cierto. Se oyeron las primeras ideas. ¡Llamad a la policía! ¡Llamad a la Guardia Civil! Io propuse humildemente llamar a los bomberos. Para cuando vinieron todos ellos, ya quedaba poco del coche.

Las llamaradas fueron grandes y lamieron una casa que, por suerte, ya estaba deshabitada y medio derruida (una bombona de gas, años ha); luego se extendieron a una parte del camino, alimentadas por el combustible liberado. Hubo tres o cuatro estallidos menores y reventones de los cristales, y uno mayor. No fue del tipo "bola de fuego", como veréis abajo. Supongo que ese gran chispazo fue la muerte de los sistemas eléctricos del vehículo. Mucho humo y todo eso. En realidad fue un incendio muy manejable y poco peligroso, a pesar de la histeria colectiva. Había casas cerca, deshabitadas y de piedra; había cables eléctricos cerca, a buena altura y no bajo el fuego. El coche de mi padre fue retirado por un valiente vecino que, por circunstancias, sabía que estaba abierto y con las llaves en la guantera.

La opinión general es que ha sido intencionado. El propietario masculló una amenaza abstracta no bien vio el fuego, y luego encontró una botella que olía a gasolina cerca del coche. La Guardia Civil se la había pasado por alto, aunque se la llevaron para examinarla cuando la encontró este hombre. Como es de esperar, hay rumores de toda clase, algunos de los cuales se maravillan de la agudeza del propietario. Ya veremos. Lo que sí es cierto y he comprobado es que el fuego comenzó en el exterior del vehículo, en la zona de la rueda trasera derecha, bajo la puertecilla del depósito. Desde ahí se propagó y quemó por completo el coche.

Como nota curiosa, en el apogeo de las llamas, se disparó dos veces y en lapsos de varios segundos el claxon del vehículo. He oído los gritos de agonía de un coche ardiendo.

Fotos: